Tuesday, April 23

Being a Nonno

by Tony Del Plato
Translated into Italian by Danielle Vestita

“By each crime and every kindness, we birth our future.” 

― David Mitchell, Cloud Atlas

I love being a Nonno. I have enough good health to enjoy my three grandchildren. Sagan Alexander Del Plato will be 4 February 14, this year; Conor Ryan Kidney (or KaNAH in Brooklynese) is 4 ½, born May 4; and Orianne Olivia Del Plato, approaching 6, March 9. They bring me laughter and out-of-breath moments. They are sunshine with bursts of thunder and lightning. The apples of my eye. The sweetest, most loving little people. I rejoice to their spontaneous: I love you Nonno.

When meeting Sagan and Orianne at their house, Sagan is hopping up and down shouting “Hi Nonno!” Orianne is coy with my arrival. And as soon as I’m out of the truck, I start to jump up and down too, calling to them both. After a quick hug, Sagan asks me if I want to play. Yes, what will it be? “Let’s pretend drive,” he says. And Orianne jumps into the passenger side waiting for our imaginary trip to begin. Sagan runs around the truck to the driver’s side, stretches up, pulls the door handle and gets behind the wheel. With the engine off (keys removed), he begins shifting gears and turning the steering wheel as we “rumm rumm” down the imaginary road. Then he says, “You drive Nonno.” And he jumps out, runs around the truck, opens the passenger door and jumps into the seat as Orianne moves to the center. This routine plays itself out maybe eight or nine times before we move on.

For me, being a nonno is about giving love and attention to my children and their partners, especially to the grandchildren. Gina and I get to see Conor several times a year. They live in Denver, a 3 ½ hour non-stop plane ride from central NY. Conor endlessly wants to play “catch me.” I open my arms wide, pretending to close them around him as he ducks, and squeals with delight as he escapes again and again. He calms down and we pull out a Star Wars lego set. In between the active playing, puzzles engage him for a while. Eventually, we sit down, cuddling to read stories. After a day of being with Conor, we join his parents for dinner and catch our wind.

Being a Nonno means remembering being a child, a teen, and an adult…all wrapped in the same moment. I don’t fret. I’m in love with what I have. I have learned to go with the flow, and I encourage the kids to lead the way. Mistakes will be made and, hopefully transformed into learning moments. Rubbing a bruised knee, or laughing off an insult, wiping a tear. I do what I can to make sure everyone is safe now and in the future. For my grandchildren, I live in the present, as much as I can, when I am with them. At other times, I lean on wisdom much older than me in my efforts to be the best person I can.

I’m a 70-odd-year-old man playing games with my grandkids and having a blast. My son and his wife have a big ole house and yard. There’s plenty of room for a family to do anything. When it’s a nice day, we play hide and seek around the yard and barn. Then, I suggest we read stories or get a snack, so I can catch my breath. We live a stream of play, stopping from time to time to examine flowers, or a chicken’s egg near the garage. Natural wonders abound.

When we settle down to some stories, we share feelings of comfort and trust, snuggling up into the sofa for tales of wonder and bravery. Orianne brings out “We Are Water Protectors,” by Carole Lindstrom. It’s a tale about a heroic Ojibway girl protecting the water and earth of her village. Sagan’s favorite is “Paw Patrol,” with dogs and other critters playing out tales of danger and rescue, filled with adventure and amazing feats of heroism. The characters hypnotize the kids. Then Nonna suggests making muffins or cookies that we’ll snack on later. No one keeps track of time, and it flows until it’s time for me and Nonna to go. The spell ends.

I have not had grandparents to guide me as I traveled from childhood towards becoming an elder. My father’s mother lived with us until she died when I was about a year and a half. My mother told me stories of Nonna Caterina’s love for her only grandchild. Though she was old and feeble, she laughed when I chewed her nose. Another time I was ripping up one of my father’s books, and he was about to spank me when Nonna Caterina intervened, “Look how smart he is. Let him rip up the book.” I never met my dad’s father, who died before I was born.

I met mama’s parents for the first time in the summer of 1959 when I was 11 years old. I remember this because they met my sixth grade teacher, Ms. Cavella, who twitched like me. After many years petitioning the U.S. government for visas to America, Rep. Emanuel Celler helped secure their visas. My Nonno Vitantonio was a member of the Communist Party of Italy and a supporter of the resistance during World War II. He and Nonn’ Adolorata were from Grottaglie, Apulia, a village at the top of the heel of the boot of Italy. Nonno died shortly after his visit with us in America. Nonn’ Ada lived long enough to hold my hand once again when I visited mama’s hometown years later.

The main meal of the day was the most meaningful event of my family life. There were few acceptable excuses for not being at the kitchen table at dinnertime. Sharing food and doing the dishes brought us together regularly, ritually (as the oldest child, my job was doing the dishes and pots.) My mother said grace at every meal, often the only one taking a moment. Her true religion was food. When we didn’t finish our meals (which didn’t happen often), she would admonish us, saying, “It’s a sin to throw away food.” Or, “Think about all the hungry people in the world.”

Other than my mother’s garden, none of my family members from any generation spoke of the land we lived upon. My father’s side of the family were barons, with feudal roots and privileges. My mother’s family were poor peasants, owning little more than what was on their backs.

✢  ✢  ✢

Having met the demands of raising a family, I can now be more of an observer and supportive guide. I comment minimally. Watching my nipotini grow, learn, laugh and cry. I am filled with warmth and trepidation, trying to imagine a brighter future for them. In these times of pandemic and climate calamities, it’s hard to see a secure and healthy future.

I feel a dire need to live in a right relationship with the world around me, including the land and water. I listen to indigenous leadership about collectively healing the wounds that colonization has caused. To do this for ourselves and the Earth now.

As I ask forgiveness, I learn to forgive. I make peace with those I’ve hurt. I go as far as I can, joining with others to remedy the harm done to one another and to Mother Earth. To protect our children as much as possible from the hazards and dangers of life that they may learn to band with others in mutual aid to a life, lived in balance with the laws of nature.

I feel the boy inside me. As a nonno, it’s confusing at times. My grandkids remind me about living in the moment. Playing hide and seek. Or pretend games. Being with my nipotini helps me forget my aches and pains. I know the freedom of living in the moment because that’s where my little relatives are. At times, I almost forget my age, though when I run, my breath reminds me. And the troubles of the world linger in the shadows.

✢  ✢  ✢

The lessons of Indigenous peoples continue to inspire me. The Mi’kmaq people, led by the grandmothers, defeated the attempts by AtlasGas to store liquid gas in caverns along the coast of Nova Scotia, Canada. This echoes the victories closer to my home in the Finger Lakes of New York. After years of protest and civil disobedience, Crestwood/StageCoach ended their attempts to store natural gas in the caverns of Seneca Lake. 

Felix, a young Mi’kmaq, said, “The water is irreplaceable…Number one thing we need for life, for sustenance. Our job here as Mi’kmaq people is to make sure that this Earth stays green. Protect the sacred. Protect the water. Protect it all for the next seven generations, for everyone to come, in the future.”

The Iroquois Confederacy (Haudenosaunee) was founded by the Great Peacemaker in 1142. The Great Law of Peace (Gayanashagowa) is the oldest living participatory democracy on earth. In 1988, the U.S. Senate paid tribute with a resolution that said, “The confederation of the original 13 colonies into one republic was influenced by the political system developed by the Iroquois Confederacy, as were many of the democratic principles which were incorporated into the constitution itself.

“The Native American model of governance that is fair and will always meet the needs of the seventh generation to come is taken from the Iroquois Confederacy. The seventh generation principle dictates that decisions that are made today should lead to sustainability for seven generations into the future. And Indigenous nations in North America were and are for the most part organized by democratic principles that focus on the creation of strong kinship bonds that promote leadership in which honor is not earned by material gain but by service to others.”

Alliances with others are based on empathy and the assumption that there is one race and we are all a part of it. Despite our differences, we want the same things for our children.

I don’t need to appropriate the pain of others to feel authentic. There’s enough bedlam in the world without adding to it. I want to provide the space for those who have been denied dignity and opportunity to express their pain. And to exchange resources to heal and grow.

My family grows, sharing struggles and challenges with unconditional love. My grandchildren energize me and wear me out. We play, but living in reality means not always learning in fun ways.

As a nonno, I play many roles: mentor, healer, historian, a loving companion and adventure guide. Sometimes a jester and fool. We build strong bonds that give us a sense of security and belonging. 

✢  ✢  ✢

Last words, a letter to Mother Earth from Thich Nhat Hanh, the Zen Buddhist monk and peace advocate who has recently died at age 95: “But there are times when we have not done so well. There are times when we have not loved you enough; times when we have forgotten your true nature; and times when we have discriminated and treated you as something other than ourself. There have even been times when, through ignorance and unskillfulness, we have underestimated, exploited, wounded, and polluted you. That is why I make the deep vow today, with gratitude and love in my heart, to cherish and protect your beauty, and to embody your wondrous consciousness in my own life. I vow to follow in the footsteps of those who have gone before me, to live with awakening and compassion, and so be worthy of calling myself your child.”

I want to breathe together, sharing the air through poetry, sports, songs, and dance. Solve problems as we repair the past we step into. 

“Da ogni crimine e ogni gentilezza, partorisciamo il nostro futuro.”
― da David Mitchell, Cloud Atlas
Amo essere un nonno. Ho abbastanza buona salute per godermi i miei tre nipoti. Sagan Alexander Del Plato compierà 4 anni 14 febbraio di quest’anno; Conor Ryan Kidney (o KaNAH nel gergo di  Brooklyn) ha 4 anni e mezzo, nato il 4 maggio; e Orianne Olivia Del Plato, che presto  ne compierà 6, 9 marzo. Mi regalano risate e momenti di ilarità’. Sono raggi di sole con fragori di tuoni e fulmini. Le pupille dei miei occhi. Piccole persone dolci e amorevoli. Gioisco per il loro spontaneo: ti amo Nonno!
Quando incontriamo Sagan e Orianne a casa loro, Sagan salta su e giù gridando “Ciao Nonno!” Orianne è timida al mio arrivo. Appena esco dall’auto, comincio anch’io a saltare su e giù, chiamandoli entrambi. Dopo un rapido abbraccio, Sagan mi chiede se voglio giocare. Sì, a cosa? “Facciamo finta di guidare”, mi dice. E Orianne salta dal lato del passeggero in attesa dell’inizio del nostro viaggio immaginario. Sagan corre intorno all’auto dal lato del conducente, si allunga, tira la maniglia della portiera e si mette al volante. Con il motore spento (chiavi rimosse), inizia a cambiare marcia e a girare il volante mentre “sfrecciamo” lungo la strada immaginaria. Poi dice: “Ora guidi tu, Nonno”. E salta fuori, corre intorno al camion, apre la portiera del passeggero e salta sul sedile mentre Orianne si sposta al centro. Questa routine si ripete forse otto o nove volte prima di proseguire.
Per me essere nonno significa dare amore e attenzione ai miei figli e ai loro partner, in particolare ai nipoti. Gina ed io possiamo vedere Conor diverse volte all’anno. Vivono a Denver, a 3 ore e mezza di volo da New York. Conor vuole continuamente giocare a “acchiappami”. Apro le braccia, fingendo di chiuderle intorno a lui mentre si abbassa, e strilla di gioia mentre fugge ancora e ancora. Si calma e tiriamo fuori un set lego di Star Wars. Tra i vari giochi, i puzzles lo intrattengono per un po’. Alla fine, ci sediamo, coccolandoci per leggere storie. Dopo una giornata passata con Conor, ci uniamo ai suoi genitori per cena e prendiamo fiato.
Essere Nonno significa ricordare di essere un bambino, un adolescente e un adulto… tutto nello stesso momento. Non mi preoccupo. Sono innamorato di quello che ho. Ho imparato a seguire il flusso e incoraggio i bambini a fare da apripista. Gli errori verranno commessi e, si spera, trasformati in momenti di apprendimento. Sbucciarsi un ginocchio, ridere di un insulto, asciugarsi una lacrima. Faccio il possibile per assicurarmi che tutti siano al sicuro ora e in futuro. Per i miei nipoti, vivo il presente, per quanto posso, quando sono con loro. Altre volte, mi affido a una saggezza molto più antica di me nei miei sforzi per essere la persona migliore che posso.
Sono un uomo di 70 anni che gioca con i suoi nipoti e si diverte un mondo. Mio figlio e sua moglie hanno una grande casa e un cortile. C’è molto spazio per una famiglia, per fare qualsiasi cosa. Quando è una bella giornata, giochiamo a nascondino nel cortile e nel fienile. Quindi, suggerisco di leggere storie o fare uno spuntino, così posso riprendere fiato. Giochiamo senza tregua, fermandoci di tanto in tanto a esaminare fiori o un uovo di gallina vicino al garage. Le meraviglie della natura abbondano.
Quando ci soffermiamo su alcune storie, condividiamo sentimenti di conforto e fiducia, rannicchiandoci sul divano per racconti di meraviglie ed esempi di coraggio. Orianne porta “We Are Water Protectors”, di Carole Lindstrom. È la storia di Ojibway, una ragazza eroica, che protegge l’acqua e la terra del suo villaggio. Il preferito di Sagan è “Paw Patrol”, con cani e altre creature che raccontano storie di pericolo e salvataggio, piene di avventure e incredibili gesta di eroismo. I personaggi ipnotizzano i bambini. Quindi la nonna suggerisce di preparare dei muffin o dei biscotti, per fare uno spuntino più tardi. Nessuno si rende conto del tempo che passa, finché non è ora che io e la nonna ce ne andiamo. L’incantesimo finisce.
Non ho avuto i nonni a guidarmi mentre dall’infanzia verso l’età adulta. La madre di mio padre visse con noi fino alla sua morte, quando io avevo circa un anno e mezzo. Mia madre mi ha raccontato storie dell’amore di nonna Caterina per il suo unico nipote. Sebbene fosse vecchia e debole, rideva quando le masticavo il naso. Un’altra volta stavo strappando uno dei libri di mio padre, e lui stava per sculacciarmi quando nonna Caterina è intervenuta: “Guarda com’è intelligente. Lascia che strappi il libro”. Non ho mai incontrato il padre di mio padre, morto prima della mia nascita.
Ho incontrato i genitori di mamma per la prima volta nell’estate del 1959, quando avevo 11 anni. Lo ricordo perché hanno conosciuto la mia insegnante di prima media, la signora Cavella . Dopo molti anni di petizione al governo degli Stati Uniti per i visti in America, il rappresentante Emanuel Celler ha contribuito a ottenere i loro visti. Mio Nonno Vitantonio era un membro del Partito Comunista d’Italia e un sostenitore della resistenza durante la seconda guerra mondiale. Lui e Nonna Adolorata erano di Grottaglie, Puglia, un villaggio in cima al tacco dello stivale d’Italia. Nonno morì poco dopo la sua visita in America. Nonna Ada ha vissuto abbastanza a lungo da tenermi ancora una volta la mano quando ho visitato la città natale di mamma anni dopo.
Il pasto principale della giornata è stato l’evento più significativo della mia vita familiare. C’erano poche scuse accettabili per non essere al tavolo della cucina all’ora di cena. Condividere il cibo e lavare i piatti ci ha riuniti regolarmente, ritualmente (come il figlio maggiore, il mio lavoro era lavare i piatti e le pentole). Mia madre rendava grazie a Dio ad ogni pasto, era spesso l’unica che si prendeva un momento per farlo. La sua vera religione era il cibo. Quando non finivamo i pasti (cosa che non accadeva spesso), ci ammoniva dicendo: “È un peccato buttare via il cibo”. Oppure: “Pensa a tutte le persone affamate del mondo”.
A parte mia madre, nessuno dei membri della mia famiglia di nessuna generazione parlava della terra in cui vivevamo. La famiglia di mio padre aveva origini aristocratiche, erano baroni, con radici e privilegi feudali. La famiglia di mia madre era composta da contadini poveri, che possedevano poco più di quello che indossavano.
✢  ✢  ✢
Avendo soddisfatto le esigenze di crescere una famiglia, ora posso essere più osservatore e una guida solidale. Commento minimamente. Guardare i miei nipotini crescere, imparare, ridere e piangere. Sono pieno di calore e trepidazione, cercando di immaginare un futuro più luminoso per loro. In questi tempi di pandemia e calamità climatiche, è difficile vedere un futuro sicuro e sano.
Sento un disperato bisogno di vivere in un giusto rapporto con il mondo che mi circonda, compresa la terra e l’acqua. Seguo la via tracciata dagli indigeni sulla guarigione collettiva delle ferite causate dalla colonizzazione. `Fare questo per noi stessi e per la Terra, ora.
Dal momento che chiedo perdono, imparo a perdonare. Faccio pace con coloro che ho ferito. Vado il più lontano possibile, unendomi agli altri per rimediare al male fatto reciprocamente ed alla Madre Terra. Proteggere il più possibile i nostri figli dai pericoli e dai pericoli della vita affinché imparino a unirsi con gli altri in un aiuto reciproco, a una vita vissuta in equilibrio con le leggi della natura.
Sento il ragazzo dentro me. Come nonno, a volte è confuso. I miei nipoti mi ricordano di vivere il momento. Giocando a nascondino, o a giochi di finzione. Stare con i miei nipotini mi aiuta a dimenticare i miei dolori. Conosco la libertà di vivere il momento perché è lì che trovo i miei piccoli. A volte, quasi dimentico la mia età, anche se quando corro il mio respiro me la ricorda. E i guai del mondo indugiano nell’ombra.
Le lezioni degli indigeni continuano a ispirarmi. Il popolo Mi’kmaq, guidato dalle nonne, ha sconfitto i tentativi di AtlasGas di immagazzinare gas liquido nelle caverne lungo la costa della Nuova Scozia, in Canada. Questo fa eco alle vittorie più vicine alla mia casa nei Finger Lakes di New York. Dopo anni di proteste e disobbedienza civile, Crestwood/StageCoach hanno posto fine ai loro tentativi di immagazzinare gas naturale nelle caverne del lago Seneca.
✢  ✢  ✢
Felix, un giovane Mi’kmaq, ha detto: “L’acqua è insostituibile… La cosa numero uno di cui abbiamo bisogno per la vita, per il sostentamento. Il nostro lavoro qui come persone Mi’kmaq è assicurarci che questa Terra rimanga verde. Proteggi il sacro. Proteggi l’acqua. Proteggi tutto per le prossime sette generazioni, per tutti a venire, in futuro”.
La Confederazione Irochese (Haudenosaunee) fu fondata dal Grande Pacificatore nel 1142. La Grande Legge della Pace (Gayanashagowa) è la più antica democrazia partecipativa vivente sulla terra. Nel 1988, il Senato degli Stati Uniti ha reso omaggio con una risoluzione che diceva: “La confederazione delle 13 colonie originarie in un’unica repubblica è stata influenzata dal sistema politico sviluppato dalla Confederazione irochese, così come molti dei principi democratici incorporati nella costituzione stessa”.
Il modello di governo dei nativi americani che è equo e soddisferà sempre i bisogni fino alla settima generazione a venire è preso dalla Confederazione irochese. Il principio della settima generazione stabilisce che le decisioni prese oggi dovrebbero portare alla sostenibilità per sette generazioni future. E le nazioni indigene del Nord America erano e sono per la maggior parte organizzate da principi democratici incentrati sulla creazione di forti legami di parentela che promuovono una leadership in cui l’onore non si guadagna con il guadagno materiale ma con il servizio agli altri”.
Le alleanze con gli altri si basano sull’empatia e sul presupposto che esiste una sola razza e che tutti ne facciamo parte. Nonostante le nostre differenze, vogliamo le stesse cose per i nostri figli.
Non ho bisogno di appropriarmi del dolore degli altri per sentirmi autentico. C’è abbastanza odio nel mondo senza doverne aggiungere altro. Voglio offrire lo spazio a coloro a cui è stata negata la dignità e l’opportunità di esprimere il propriodolore. E scambiare risorse per guarire e crescere.
La mia famiglia cresce, condividendo lotte e sfide con amore incondizionato. I miei nipoti mi danno energia e mi logorano. Giochiamo, ma vivere nella realtà significa non sempre imparare in modo divertente.
Come nonno, interpreto molti ruoli: mentore, guaritore, storico, compagno amorevole e guida avventurosa. A volte un giullare e uno sciocco. Costruiamo legami forti che ci danno un senso di sicurezza e appartenenza.
✢  ✢  ✢
Ultime parole, una lettera a Madre Terra di Thich Nhat Hanh, monaco buddista zen e sostenitore della pace, recentemente scomparso all’età di 95 anni: “Ci sono momenti in cui non abbiamo fatto così bene. Ci sono momenti in cui non ti abbiamo amato abbastanza; volte in cui abbiamo dimenticato la tua vera natura; e volte in cui ti abbiamo discriminato e trattato come qualcosa di diverso da noi stessi. Ci sono stati anche momenti in cui, per ignoranza e imperizia, ti abbiamo sottovalutato, sfruttato, ferito e inquinato. Ecco perché oggi faccio il voto profondo, con gratitudine e amore nel mio cuore, di custodire e proteggere la tua bellezza e di incarnare la tua meravigliosa coscienza nella mia stessa vita. Prometto di seguire le orme di coloro che mi hanno preceduto, di vivere con risveglio e compassione, e quindi essere degno di chiamarmi tuo figlio”.
Voglio respirare insieme, condividendo l’aria attraverso la poesia, lo sport, le canzoni e la danza. Risolvi i problemi mentre ripariamo il passato in cui entriamo.

1 Comment

  • Nancy L

    Tony Del Plato has so nicely expressed his grandparent experience, the sort of relationship I wish all grandparents and children could enjoy. And, wouldn’t it be a more wonderful world if the nonnas and nonnos could extend to all the children that same benevolence, love, caring, and acceptance?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *